La isla amada

Linaje de Rimbaud y vertiente del penitente Wilde, D. H. Lawrence, ese muchacho mimado –y odiado– de la literatura inglesa contemporánea, de visita por México escribió: «Hay algo en esta tierra que me ama», presuntuosa certeza de quien da vuelta la existencia para observar cómo funciona y descubre como resultado de ese proceso que se siente observado. No sólo ama, nos dice, sino que se siente amado.

Quizás, el descubrimiento más importante del mundo que llamamos moderno no es ni la Relatividad ni la expansión universal sino el «sujeto». Eje de la creación, el hombre vuelve a estar en la cima pero ahora anónimo, como un dios debilitado en su comarca, aunque luego descubre vivir en medio de millones de reinos similares. Ahora sobran Abraham y Platón, todos son Bin Laden o Che Guevara, sobran Caifás o Pilatos o Julio César, incluso Freud o Pitágoras. Y porque observamos la presencia de este fenómeno original pero reciente, el sujeto, es que exploramos la crisis en la que vive, la trinchera existencial de sus derrotas y de sus triunfos. El desmayo frente a la creciente urbanidad. 

David Herbert Lawrence, 1885-1930

A veces, el sujeto, anónimo y espectral, parece venir a quedar por encima y por delante de la persona. Esto debe ser entendido como un deseo de manifestarse pero sin saber a ciencia cierta qué se quiere expresar. Por ese motivo una manifestación popular adquiere formas impensadas: la multiplicación de sujetos anula la personalidad, la vuelve inconciente, así como en medio de una revolución alguien toca una campana y es probable que su inigualable sonido se pierda absorbido por los gritos, los destrozos y los disparos. Una molotov, en medio de una batalla, seguramente causa más interés que una campana. 

Bien. Hay algo en la escritura que me ama. Me prometí tantas veces abandonar sus misterios, me juré tantas veces no volver a escribir, me repetí tantas otras no tener ni las cualidades ni las soluciones para esta álgebra semántica, que hoy siento incluso que fracasé en ese juramento hipócrita nacido de un tormento diario, quizás, devenido de la falta de certezas o de estímulos adecuados. Pero peor aún es acostumbrarse y hasta sobreponerse a la ausencia de señales. Escribir para nadie.

Lo temible de redactar y reflexionar para un diario personal es la aberrante naturaleza del aislamiento que supone apartarse de la humanidad para observarla sin ruidos mundanos. La bella misantropía de Asterión. No se trata de la soledad circunstancial, sino del solitarismo, esa figura y neologismo creada durante mis escritos y que describe a un sujeto que se autoimpone el exilio diario para acallar, para tapar, al sujeto multiplicado, cortado y segregado, para que así se exprese como persona. Crear nuestra propia y personal isla para residir en ella. Fundar un reino vacío y mudo. Nadie aplaude, nadie ovaciona, nadie reclama, nadie levanta el pulgar ni el dedo medio. A veces me pregunto si continuar haciéndolo es constituyente de mi sagrada perversión. Hay algo monstruoso en el acto de apartarse por voluntad propia, inventar un universo paralelo, una tebaida estéril, y sentirse protegido en sus límites.

Nací para astronauta: Hay algo en mi isla que me ama aunque parece prescindir de mi enfado como herramienta de uso con destino cotidiano. Dios tirano de la nada, odio reconocer que escribo, aunque a menudo me divierte.




Copyright@2012 por Carlos Rigel