Balada del seno desnudo / Rogelio Sinán

La escuché por primera vez durante la conferencia que dictó mi amigo, el panameño Martín Jamieson, en la 29ª Feria del Libro en Buenos Aires, en 2003. Sus fulgores me trajeron al presente la infancia con guardapolvos blancos, en calles de tierra y zanjas llenas de lluvia, de juncos y de ranas; y también a juegos de escondidas mixtos en viveros densos de eucaliptos y plantas salvajes, con escondites resistentes contra cualquier piedralibre. La Balada del seno desnudo de Rogelio Sinán, vuelve a brillar desde Panamá hacia el sur, 75 años después.

—¡Mangos...! ¡Mira...! ¡Tantos...!

¡Oh...! ¡Uno maduro...!

(Dio un salto... ¡y salióse

su seno, desnudo!)

¡Yo salté del árbol!

¡Upa...! ¡Tan...! (¡Qué rudo!)

¡Por mirar de cerca

su seno desnudo!

¡Me miró asustada!

Cubrió... lo que pudo

y... ¡huyó...! ¿Qué robaba?

¡Su seno desnudo!

Lejana... lejana...

me envió su saludo.

(¡Yo seguía mirando

su seno desnudo!)

Perfume silvestre

de mangos maduros,

¿Por qué me recuerdas

su seno desnudo?

Rogelio Sinán, Panamá (1929)

Aún perdura en los estantes de mi memoria el perfume inhumano de las pasturas y los bosques. El de los senos virginales creo recordarlo, pero apenas puedo imaginar el perfume de los mangos maduros en la siesta centroamericana. ¿Será como duraznos o como ciruelas? ¿Será dulce como los senos de una muchacha morena?

Mayo de 2003
Fragmentos del Cielo, de la Tierra y del Infierno.